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LINS, LISPECTOR: UM ENCONTRO FELIZ DE CIRCUNSTÂNCIAS 
 




RESUMO: Esse texto pretende trazer à tona algumas considerações a propósito de uma escolha. 
Sim, porque se alguém elege um autor para tecer sobre a sua obra um pensamento crítico, é porque 
algo muito forte o conduz nessa direção. É sobre o que se pode refletir a respeito disso que escrevo 
aqui, não simplesmente querendo reproduzir os passos desse alguém, mas compreendê-los e 
interpretá-los, transformando essa possibilidade – a mim propiciada pela distância no tempo - em 
percepção mais aguda das opções estéticas daquele que constrói seu texto crítico sobre uma sua 
contemporânea. No caso, Osman Lins, autor pernambucano (1924-1978), escrevendo texto crítico 
sobre um conto de Clarice Lispector, autora ucraniana que cresceu e viveu no Brasil (1920-1977). 
PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Clarice Lispector; Crítica Literária; Laços de Família 
 
Abstract: This text intends to bring up some considerations regarding a choice. Yes, because if 
someone chooses an author to weave a critical thought about his work, it is because something 
very strong has led him in that direction. It is about what can be reflected about what I write here, 
not simply wanting to reproduce someone's steps, but to understand and interpret them, 
transforming this possibility - given me by distance in time - into a more acute perception of 
options esthetics of those who build their critical text on a contemporary one. In this case, Osman 
Lins, a Pernambuco author (1924-1978), writing a critical text about a short story by Clarice 
Lispector, a Ukrainian author who evolved and lived in Brazil (1920-1977). 
KEYWORDS: Osman Lins; Clarice Lispector; Literary criticism; Family relationships 
 
Jamais pensei que esse pequeno ensaio tomasse o rumo que tomou, mas na noite 
em que deitei com o firme propósito de dar início - tão logo despertasse - à sua redação 
para enviá-lo a um periódico, tive um sonho instigante, espécie de sonho lúcido (sim, eu 
                                                          
49 Doutora em Literatura. Pesquisadora Colaboradora Plena (PPG em Literatura da UnB). E-mail: 
ehazin555@gmail.com. 
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sabia que estava sonhando e que talvez esquecesse tudo aquilo) em que dizia para mim 
mesma, algumas palavras relativas ao assunto sobre o qual escreveria: “Uma só cidade e 
dois autores. O que os aproxima tanto? Há de se encontrar, caso se procure”. Tanto repeti 
as palavras (para não esquecer) que pela manhã, ao levantar, pude escrevê-las em um 
pedaço de papel largado sobre a mesa de cabeceira. 
“Uma só cidade e dois autores”, para repetir a frase do sonho. Viveram no mesmo 
espaço e quase no mesmo tempo: não coincidiram por pouco, por muito pouco mesmo 
não se cruzaram pelas ruas e pontes do Recife, mas decerto terão mirado as águas do 
mesmo rio que o corta. Ele que tanto gostava de praças, deveria conhecer aquela em que 
ela morara por um tempo, na Boa Vista, de qualquer modo não tão distante da pensão 
onde anos depois – no mesmo bairro - ele viria a morar. Porque na vida muitas vezes as 
coisas vêm assim, aparentemente não coincidentes apesar de profundamente vinculadas, 
e se escondem sob a aparência de fragmentos. A sorte é que a literatura termina por 
desvelar o que se perdera, fazendo-nos conscientes do quanto nada é por acaso: antes, 
muitas coisas podem ser ditas, basta reunir os fragmentos dispersos (como ele fazia), de 
certo modo obedecendo ao meu sonho, como aprendi com ele.  Ela nasce em 1920 e ele 
em 1924. Enquanto ela vem de longe e chega enfim ao Recife, aos três anos e meio (em 
1924, quando ele vinha à luz), ele aí só chegaria (não vindo de tão longe, mas da cidade 
de Vitória de Santo Antão, a 50 km do Recife) em 1941, aos 16 anos, quando ela já 
estivesse distante, no Rio de Janeiro, para onde segue em 1934 com a família. Ambos 
começam muito cedo a escrever: ela aos 7, ele aos 8; pequenos contos começados por 
“Era uma vez...” ela, ele um poema intitulado “O beduíno regenerado pela lua”. O 
primeiro romance deles, eles escrevem com a mesma idade, por volta dos 22 (embora ele 
não tenha querido publicá-lo). Casam-se com a mesma idade, ela em 1943, ele em 1947.  
O pai dela era mascate e vendia peças de tecido para roupas; o dele, era alfaiate, costurava 
roupas com peças de tecido. Ela suportava o peso da doença da mãe que a levara quando 
a menina tinha apenas 9 anos e estava certa de que seu nascimento desempenhara papel 
importante no agravamento da saúde dela; ele perdera a sua aos 16 dias de nascido, por 
complicações do parto e ardentemente esperava que sua vida tivesse mérito suficiente 
para justificar a morte prematura de uma menina de 18 anos: ambos tiveram a vida 
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marcada por isso. Um dia, ambos escreveriam contos que falassem de suas avós (justo o 
conto dela que se transformou em crítica pelas mãos dele), uma avó que ela só conhecia 
de fotografia, enquanto a mãe dele nunca posara para uma e o deixou com essa espécie 
de claro, sempre em busca daquele rosto desconhecido. Morrem com apenas seis meses 
de diferença: ela em dezembro de 1977, no Rio, ele em julho de 1978, em São Paulo (para 
onde se mudara em 1961) e, ao ter notícia do desenlace dela, ele sentiu muito, dizendo 
que não suportaria uma morte assim, sem saber que seu corpo já trazia as marcas da 
mesma doença. Seus últimos romances publicados, o dela em 1977 e o dele em 1976, 
giram ambos em torno de um livro, tendo ambos esses livros protagonistas nordestinas 
pobres, ambas vítimas de um sistema social massacrante. Necessidade de resgate de uma 
realidade que viveram e que os marcara profundamente? Intuição da proximidade da 
morte e desejo de retornar à origem? Ela, Clarice Lispector; ele, Osman Lins: dois autores 
e uma só cidade50. 
Sim, agora quase penso: Como não incidiria então precisamente sobre ela seu 
texto crítico que, sob o título “O tempo em Feliz aniversário”, é publicado na Revista 
Colóquio Letras 19, de Lisboa, em maio de 1974? Por essa época, ele andava a ensinar 
em Marília. Vamos encontrar algo que nos interesse em relatório de Atividades 
Docentes, entregue à Faculdade de Letras de Marília no início de 1972. Tal relatório - 
referente aos cursos que oferecera nos dois anos anteriores - tinha como objetivo ilustrar 
o requerimento que fizera para sua recontratação como professor titular da cadeira de 
Literatura Brasileira. À p. 2 do relatório, lê-se: “Em 1971, tive oportunidade de estudar, 
no 30 ano, os seguintes autores: Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, 
Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector e João Cabral de Melo Neto. Sempre 
que possível, procurei relacionar cada uma das obras estudadas (isto no caso das obras de 
ficção) com um determinado aspecto estrutural da narrativa. (...) sendo Clarice Lispector 
o último autor de ficção estudado, aproveitei para concentrar, na análise dos contos de 
                                                          
50 Os dados biográficos de Clarice Lispector e de Osman Lins foram recolhidos, respectivamente, de: 
GOTLIB, 1995 e IGEL, 1988. 
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Laços de Família, ao lado do problema do tempo, outros aspectos estruturais já vistos no 
Curso51”.  
Ora, a primeira coisa que daí se infere é que ele decerto apreciava a literatura de 
Clarice ou não a levaria para a sala. Machado e Lima, sabemos com certeza serem autores 
de sua predileção, os dois sempre comentados por ele. “Missa do galo”, por exemplo, lhe 
serviu de mote para a organização de uma antologia, junto com Julieta de Godoy Ladeira, 
sua segunda esposa, também escritora, em 1977. Reunindo outros autores convidados 
pelo casal, a publicação traz releituras do conhecido conto de Machado. Escreve Lins na 
Apresentação: “Em 1964, eu e Julieta de Godoy Ladeira combinamos escrever, cada um 
a seu modo, novas versões de um conto de Machado de Assis, considerado por todos 
autêntica obra-prima e cuja poesia, com o passar dos anos, parece intensificar-se: “Missa 
do Galo””. Ora, fica patente aqui sua admiração pelo autor, mesmo sentimento que teria 
mais adiante por Lima Barreto, cuja obra tornou-se objeto de sua tese de doutorado, 
defendida em dezembro de 1973. É natural, pois, que admirasse a obra dos outros citados 
no relatório, aí incluída a de Clarice. Isso se confirma quando lemos trecho de uma das 
inúmeras entrevistas que concedeu e em que falava sobre o leitor brasileiro:  
O que parece haver é que há uma falta de hábito do leitor, mesmo do 
leitor ilustrado, de ler as coisas em profundidade. A verdade é que nós 
estamos imensamente, perniciosamente, habituados a uma leitura da 
literatura epidérmica. Os grandes nomes que dominam o mercado 
editorial brasileiro são construtores de uma literatura epidérmica, de 
uma literatura imediata, que se esgota” (LINS, 1979, p. 221). 
Ao ser perguntado pelo entrevistador sobre quem no Brasil não estaria fazendo 
esse tipo de literatura, ele dirá: “A Clarice Lispector, mesmo o Dalton Trevisan, o Sérgio 
Sant’Anna”. 
A segunda coisa que capta nossa atenção no relatório acima citado é o livro de 
contos de Clarice por ele usado nas aulas, justo Laços de Família, aquele em que se insere 
o conto por ele analisado. E mais: analisado sob a mesma ótica com que o teria 
apresentado aos alunos, a do tempo literário.   
                                                          
51 Documento depositado no arquivo da Biblioteca da Faculdade de Letras de Marília (UNESP-SP). 
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 Mas passemos à publicação. O fato de ter sido escrita e publicada, fruto de escolha 
do autor, já é suficiente para nos assegurarmos de que ele a admirava como prosadora e 
queria deixar patente tal admiração. Fazia parte de seu modo ético de ser deixar 
transparecer para os demais a sua eleição. E essa admiração é ainda engrandecida pelo 
fato de que ele reconhecia ser uma literatura muito diversa da sua, assim como que 
afirmando que havia muitos modos de expressão dignos de serem acolhidos pelos leitores. 
Na mesma entrevista já citada, ao responder a Gilberto Mansur que perguntara se 
considerava sua obra clara e direta do ponto de vista do leitor, diria: 
 
O que eu quero dizer, quando falo em nitidez, é uma maneira direta de 
expressão, visual, imediata, referencial também, talvez até 
principalmente. Mas deixa eu fazer uma comparação da minha 
literatura com a de Clarice Lispector, por exemplo. A literatura de 
Clarice Lispector é uma literatura que não corresponderia a esse meu 
projeto, é uma literatura que se propõe com uma escassa nitidez, que 
não é direta, não atinge o plexo solar, como diria o Henry Miller na sua 
correspondência com o Lawrence Durrell. Enquanto que a do Dalton 
Trevisan é. Talvez isso possa surpreender a muitos leitores. Mas eu 
acho a minha literatura muito mais próxima da do Dalton Trevisan, com 
todas as diferenças que existem, do que da de Clarice Lispector” (LINS, 
1979, p. 213). 
Fico pensando ainda em palavras ditas pelo Professor, personagem narrador de A 
rainha dos cárceres da Grécia, sobre o ato de tecer considerações críticas a respeito de 
um texto, quando então decide escrever sobre o romance inédito de sua amada, Julia 
Enone, morta dois anos antes: “Os textos: em princípio, doação universal. Se sobre ele 
opinamos ou se os iluminamos de algum modo – se fazemos com que se ampliem em nós 
-, operamos sobre um patrimônio coletivo” (LINS, 1986, p. 2). Esse era bem o espírito 
que o movia. Aliás será exatamente o verbo ILUMINAR que usará no início de seu texto 
crítico da Colóquio:  
Narradora propensa a uma atitude filosófica, Clarice Lispector tem 
provocado principalmente estudos interpretativos. Procura-se 
iluminar, tornar mais próximas, as regiões quase sempre abissais onde 
arde a alma de suas personagens (LINS, 1974, p. 16). 
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E já que falei no Professor, há uma passagem do livro em que ele – comentando o 
romance – fala em Clarice. É quando desvela para o leitor que Julia pensa seu livro de 
maneira alusiva, longe da memória, povoando o hospício com figuras advindas do meio 
literário: “As celas, os pátios e as enfermarias do hospício estão abarrotadas de autores. 
Mortos e vivos. Do Padre Anchieta a Clarice Lispector” (LINS, 1986, p. 81). 
Segunda a aparecer no Sumário, sob o rótulo de ENSAIO, a publicação de que 
falo aqui ocupa as páginas 16-22 da revista. Uma olhada rápida pela totalidade do sumário 
nos informa que outros autores muito próximos a Osman Lins também aí se encontram: 
Hermilo Borba Filho, Laís Corrêa de Araújo, Carlos Felipe Moisés. Quase uma 
confraternização entre amigos. Refere-se Osman a Clarice como sendo autora “propensa 
a atitude filosófica”, “criadora dum mundo altamente pessoal” e, ao seu livro de contos 
Laços de Família, como “uma das mais importantes coletâneas do gênero em nossa 
literatura”. Cita, de saída, vários estudos sobre sua obra (“não faltam análises agudas e 
bem fundamentadas sobre a escritora”), mas, segundo ele, a bibliografia disponível sobre 
ela “se ressente de investigações que nos elucidem quanto à sua ciência da arte de 
compor”. Sim, de fato esse aspecto sempre o seduzira, a ponto de ter originariamente 
intitulado seu romance Avalovara de Alegoria da arte de escrever um romance, por se 
constituir essencialmente na tarefa de levar o leitor à percepção de como funciona a 
criação artística.  
Ele nos chama a atenção para a palavra ciência, por ele usada quando se refere à 
arte de compor, questionando aí a justeza de seu emprego. Mais uma década, exatamente, 
e no Brasil surgiriam as primeiras ideias (importadas da França) a respeito da Crítica 
Genética, sem sombra de dúvida, segundo pesquisadores que a praticam, um caminho 
seguro para a compreensão do texto literário numa clave mais profunda. Em seu livro 
Crítica genética - uma introdução, Cecília Salles trata esse novo tipo de abordagem do 
texto literário como uma ciência nova, tomando como base o pensamento de Charles S. 
Peirce, que concebe ciência como um empreendimento de busca interminável, feito por 
um grupo de pessoas motivado pelo desejo da descoberta ou pelo impulso de penetrar a 
razão das coisas (SALLES, 1992, 13). Ora, é justo o termo gênese a ser lançado à página 
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por Lins: “Escreve sobre a gênese e a elaboração de “Feliz Aniversário” a própria Clarice 
Lispector, em A legião estrangeira”: 
 
O que me lembro do conto “Feliz Aniversário”, por exemplo, é da 
impressão de uma festa que não foi diferente das outras de aniversário: 
mas aquele era um dia pesado de verão, e acho até que nem pus a ideia 
de verão no conto. Tive uma “impressão”, de onde resultaram algumas 
linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o 
que se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a história inteira 
nasceu, com rapidez de quem estivesse transcrevendo cena já vista – e 
o entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. 
Muito tempo depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avó. 
Respondi que era a avó dos outros. Dois dias depois a verdadeira 
resposta me veio espontânea, e com surpresa: descobri que a avó era 
minha mesma, e dela eu só conhecera, em criança, um retrato, nada 
mais (LINS, 1974, p. 17). 
 Para Osman Lins, haveria, em certos criadores, o que ele denomina de sabedoria 
artesanal, “desenvolvida ou completada por instrumentos secretos”, responsável “pelo 
ajustamento perfeito que se observa entre os elementos que compõem quase todos os 
contos de Clarice Lispector, notadamente os de Laço de Família”. Fico a imaginar o 
quanto tudo isso não terá calado fundo nele mesmo, não apenas por lhe interessarem 
assuntos que tivessem a ver com o processo de criação, mas também por envolver o conto 
a avó da autora (ele que fora criado pela sua e escrevera em sua homenagem “Retábulo 
de Santa Carolina”), além do então comunicado por Clarice, de que só conhecera a avó 
de retrato, quando ele, Osman, passara toda a vida em busca de um que lhe mostrasse o 
rosto nunca visto de sua mãe. 
Dou-me conta, folheando A rainha dos cárceres da Grécia, em busca de alguma 
citação, que ele dera início ao romance em abril de 1974 (embora seu plano manuscrito 
com anotações para a obra nos deixe claro que já pensava no romance há algum tempo), 
à época mesmo da publicação do texto na Colóquio (maio de 1974). E não é que leio, à 
p. 9, as palavras do Professor sobre o objetivo maior de seu ensaio crítico sobre o livro 
deixado por Júlia Enone? 
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Quando tudo faz supor termos nas mãos uma obra convencional, ocorre 
o inverso. Isto porque a narradora empenha-se em dissimular os seus 
achados. Se nos escapa esse traço, fundamental na romancista, 
avaliaremos incorretamente o livro. Descobrir nele o que há de 
elaborado e pessoal – e as minhas descobertas nesse campo, até agora 
descontínuas e indisciplinadas, deixam apenas entrever aqueles veios 
encobertos – será o objetivo principal do meu ensaio ou que outro nome 
tenha52 (LINS, 1976, p. 9). 
Encantam-me, pois, que me concedem a certeza de que todas as palavras do autor 
são intercambiáveis, no sentido de que tanto podem passar do romance ao texto que ele 
prepara para a revista portuguesa, como desse texto para a sua ficção. Afinal, como 
escrevi lá em cima, ele nos fala das qualidades de Clarice: no que há de pessoal (criadora 
dum mundo altamente pessoal) e de elaborado (sabedoria artesanal completada por 
instrumentos secretos). 
Passo então a discorrer sobre o que Lins considera o fulcro mesmo de sua análise 
de “Feliz Aniversário”: a questão do tempo.  À página 18, escreverá: 
 
Narra o conto, pela voz dum narrador omnisciente, a insensata festa 
com que se comemora o aniversário duma velha: seu 89º aniversário. 
Assim, pelo título e pelo tema, eis-nos diante duma narrativa dominada 
pela presença do tempo. Não se trata apenas dum aniversário, mas do 
aniversário duma anciã, de alguém que ainda contempla a família 
apaixonadamente, com desprezo e ódio, mas ao mesmo tempo do outro 
lado duma fronteira invisível, da morte e da eternidade, onde as palavras 
quase não existem mais. O tema do tempo, que, no aniversário dum 
jovem, poderia ser pouco importante, adquire, com a velha, um peso 
por vezes insuportável: a festa gira em torno dum ser quase nonagenário 
(LINS, 1974, p. 18). 
Fosse eu analisar o mesmo texto de Clarice e o resultado seria diverso. Poderia 
até me referir ao tempo (categoria narrativa a que não é possível fugir em texto que insinua 
a proximidade da morte e a brevidade da vida), mas enfocaria primordialmente a questão 
aparência versus essência, flagrante em várias passagens do conto, de que dou um 
exemplo: 
                                                          
52 Grifos meus. 
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Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que 
junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o 
que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão 
fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez 
que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, 
nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a 
ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena (LISPECTOR, 1978, 
p. 71). 
Lins, todavia, era estudioso de teoria literária, por vários motivos, como se pode 
ver ainda hoje no que restou de sua biblioteca e que se divide entre os arquivos da 
Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio e do Instituto de Estudos Brasileiros na USP. 
Professor de nível superior sem ter a devida licenciatura (graduara-se em Ciências 
Contábeis, levado pela família que vislumbrava para ele uma carreira no Banco do Brasil), 
fora escolhido entre os candidatos ao cargo de Professor Regente da Cadeira de Literatura 
Brasileira na Faculdade de Letras de Marília, em 1969, por “toda a sua vivência e 
conhecimento (...) conforme registra seu currículo”53 e, naturalmente, sentia necessidade  
de estar atualizado na matéria a fim de dar conta da tarefa que se impusera. Além disso, 
ou talvez fosse melhor dizer até por isso (pois o período da fatura de Avalovara 
corresponde justamente a esse de sua passagem por Marília, ou seja, 1969-1972), o 
romance tenha reunido não apenas o interesse do escritor acerca do tema da criação que 
já se manifestara desde o livro anterior, Nove, novena, mas também um saber adquirido 
e diariamente visitado para fins de ensino (e, claro, por conta de sua curiosidade sem fim 
que o levava a tudo estudar) que resultou na sua “alegoria da arte de escrever um 
romance” e em que nós, leitores, nos apercebemos do quanto pontualmente as categorias 
literárias aí estão postas: espaço e tempo, personagens, enredo, foco narrativo, todos 
presentes ainda no romance seguinte, de 1976, A rainha dos cárceres da Grécia. Natural, 
portanto, que, ao analisar o conto de Clarice (aliás apresentado aos alunos sob a mesma 
ótica), enxergasse aí – “conto impregnado pelo tempo” - tal categoria literária.   
                                                          
53 Cf. Parecer Conclusivo do Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Marília sobre os candidatos apresentados à vaga de Professor de Literatura Brasileira. Documento 
depositado no Arquivo da Biblioteca da Faculdade de Letras (Marília), constante do processo 534-80, fls. 
06-07. 
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Sente ele, a certa altura de seu texto crítico, necessidade de estabelecer uma 
distinção entre o que seria o tema central do conto e a sequência cronológica dos 
acontecimentos que aí se desenrolam: “Como se apresenta, neste conto sobre o tempo, a 
estrutura temporal?”, sem, entretanto, classificar essas duas vertentes do que hoje se 
convenciona chamar tempo da história54: a da vivência do tempo como parte inalienável 
da existência e, naturalmente, do ato de narrar e a da sucessão temporal que, segundo 
Lins, “inicia-se com a chegada da família (‘A família foi pouco a pouco chegando’), para 
uma reunião que não se sabe bem qual seja (...)” (LINS, 1974, p. 19). 
No último parágrafo de seu texto, Lins escreverá:  
O breve parágrafo final da narrativa, com apenas três frases 
aparentemente desconexas, constitui o seu resumo: “Enquanto isso, lá 
em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada 
à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será 
que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério”. 
À rasteira indagação da personagem sobre o jantar, sucede-se o 
comentário do narrador invisível: “A morte era o seu mistério”. A 
oposição entre o imediato e o transcendente apenas repete e amplia o 
feliz contraste da bela expressão que confere ao início do parágrafo uma 
estranha poesia: “sobre escadas e contingências”. Fundem-se aqui, 
como no conto, o peso da carne e o peso do espírito, as necessidades 
banais e a transcendência, e se a velha “erecta, definitiva” é “maior que 
ela mesma”, é que na sua figura se concentram intenções e 
perplexidades que a ultrapassam. (...) Quanto à morte, seria apenas o 
seu mistério? A morte é o seu mistério, sim, mas também e mais ainda 
o mistério deste conto, todo ele construído sobre escadas e 
contingências, a morte, para a qual o tempo arrasta os homens, de que 
são degraus os aniversários (a escada, a escada escura) e que, invasora, 
muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos (LINS, 1974, p. 22). 
Sem saber, falava já por eles. E confesso: de propósito deixei enorme a citação 
acima, não somente por dela necessitar para escrever este parágrafo, mas para que 
também fosse possível ao leitor a apreensão da visão crítica de Lins e de seu estilo tão 
único e admirável. Tomo nas mãos o texto de “Retábulo de Santa Carolina”, conto escrito 
                                                          
54 Cf. REIS, 1990 para maior compreensão das categorias narrativas. 
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por ele em homenagem à avó paterna (como o era a de Clarice55) que o criara depois da 
morte de sua mãe, em que vou encontrar palavras ou ideias por ele usadas em seu texto 
crítico: mistério, transcendência (“Acabei achando que Joana Carolina foi minha 
transcendência, meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de mistério”), o peso da 
carne, o peso do espírito (“a parte de chifre, a parte de asa”). Acredito que todo esse texto 
tenha lhe vindo à mente, diante do contexto do conto de Clarice, como se ele lesse nas 
linhas dela o que ele antes escrevera, sua leitura resultando de sua vida, como de resto é 
toda leitura. Novamente não consigo me subtrair às palavras do Professor:   
Possível, também, (...) que eu apenas construa, sobre o romance da 
minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem de modelos que 
ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o 
meu próprio rosto? Como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”) 
(LINS, 1976, p. 185). 
Nesse “encontro feliz de circunstâncias”, em que tenho como leitora a 
oportunidade de ouvir a voz de um escritor a propósito da obra de alguém que 
compartilhou com ele tempo e espaço em nossa literatura, e ainda a de perceber que são 
tão próximos um do outro sem que sequer se deem conta, me pergunto como foi possível 
que partilhassem os mesmos sentimentos e até as mesmas palavras para expressar esses 
sentimentos e só encontro a resposta nas palavras do Professor de A rainha dos cárceres 
da Grécia: “Para acrescentar por artes do imaginário, tais ocorrências; para contrapor, ao 
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